最近在小红书有一个讨论火热的帖子，“有时候真想不顾五险一金地活一次”。
这段话引起了很多人的共鸣。太多时候，我们想要辞职不干了，又担心失业后找不到工作，担心五险一金断缴带来的后果，夹在痛苦的缝隙中，不舒服，又难以逃离。
俄国作家果戈里曾写过一篇小说《圣诞节前夜》，这是一个颇具奇幻色彩的爱情故事，但主人公的经历和选择折射出了个体和制度之间的微妙关系，这与今天人们常常面对的两难困境颇有相似之处。
或许，我们可以在确认自己感受的过程中，生出一股直面“不对劲”的勇气。
讲述 | 张秋子
来源 | 看理想节目《细读生活》
01.
一个喜气洋洋的故事？
1809年，果戈里出生在今天乌克兰中部的波尔塔瓦地区，当时，原本属于波兰立陶宛联邦、哥萨克酋长国的乌克兰，已经因为早先18世纪后半叶的“俄土战争”和“波兰分割”，被并入到了俄罗斯帝国的版图，并在俄罗斯帝国的官方话语中，被称为“小俄罗斯”。
这里的“小”，不是一个空间、地理上的概念，而是一个等级概念，是一种政治性的命名。它暗示着，在整个帝国的价值体系中，乌克兰人，只是俄罗斯民族的一个“分支”，是一种次级的、作为附属的存在，带着明显的、某种文化压制的意味。
与契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样出生在俄罗斯的俄国作家不同，果戈里处在一种夹缝状态中，他既不能算是纯粹的俄国作家，也不能被简单地理解为是一个乌克兰民族作家。
1828年，果戈里离开家乡，来到了帝国的首都圣彼得堡。那一年他十九岁。当时的圣彼得堡是帝国官僚体系的核心，也是整个俄国文学圈活动得最为热闹的地方。
刚到圣彼得堡的时候，果戈里过得并不顺利。他想做公务员，也想当演员，但全都没成。而最后让他走红的，是他创作的一本叫做《狄康卡近郊夜话》的故事集，《圣诞节前夜》就收录在其中。
故事发生在乌克兰的一个村庄，时间是圣诞前夜。夜色降临，魔鬼悄悄飞上天空，偷走了月亮。而它之所以这么做，是想报复村里的铁匠瓦库拉，因为这个瓦库拉曾经画过一幅把魔鬼踩在脚下的画像。
接下来，有两条故事线在小说里交错展开，首先是瓦库拉的母亲索洛哈开始在夜里四处活动，在作者的笔下，这是一个水性杨花的女人，村里的几个男人——包括村长、教士等等——都会悄悄去索洛哈家拜访。
而另一边，瓦库拉自己在追求村里最漂亮、也最骄傲的姑娘奥克桑娜。瓦库拉是真心爱奥克桑娜的，可是奥克桑娜喜欢捉弄人，她当众说，除非瓦库拉能给她弄来皇后穿的那种鞋子，否则，就绝不会和瓦库拉结婚。
这句半是玩笑、半是炫耀的话，深深刺痛了瓦库拉，被羞辱之后，瓦库拉一度心灰意冷，甚至产生了轻生的念头。
每次有新的男人上门来，索洛哈就会把前一个男人藏进家里装煤的大口袋里，以免ta们彼此碰到，后来，甚至连那个偷月亮的魔鬼，也被索洛哈这样藏了起来。于是就这么阴差阳错地，回到家里的儿子瓦库拉捉住了魔鬼。在他的逼迫下，魔鬼便带着瓦库拉飞往圣彼得堡，去见女皇。
二人飞越雪夜的天空，抵达繁华的都城，在一家旅馆里，瓦库拉遇到了一群打算去拜见叶卡捷琳娜女皇的哥萨克人，在ta们的帮助下，瓦库拉也混进了宫，并在女皇面前大胆开口，求女皇赐给他一双精美的鞋子。叶卡捷琳娜女皇被这位小铁匠的真诚感动了，最后慷慨地赐给了他一双鞋。
就在瓦库拉穿越到圣彼得堡面见女皇的时候，村里又出现了传闻，说，瓦库拉真的投河自尽了。听说了这个消息的奥克桑娜意识到，原来，自己对小铁匠是有感情的。
就在她不再骄傲，并为自己当初对瓦库拉的嘲弄感到后悔时，第二天清晨，伴着圣诞节的钟声，瓦库拉带着女皇赐下的鞋子回到了村庄，并向她求婚。
此时的奥克桑娜早就不在乎什么鞋子了，她大方承认着对小铁匠的爱意，两个人从此幸福地生活在了一起。
这篇小说以一个充满魔幻色彩的夜晚为主线，交织了爱情、恶作剧、飞行穿越和宫廷奇遇等等元素，并最终以团圆和节日的喜悦收尾。看上去，这个故事与《格林童话》《伊索寓言》没有什么区别，但在它喜气洋洋的外表下，传递着果戈里对现实的焦虑。
02.
幻想和日常
《圣诞节前夜》在叙事结构上的第一个特点，是“双线并行”。
一条是闹剧线，讲的是魔鬼偷走月亮，并且还试图和瓦库拉的母亲搞点小动作，最终，他被瓦库拉制服。在这条故事线里，魔鬼是外部冲突的制造者，是整个夜晚混乱的源头。
另一条是爱情线，瓦库拉爱上了奥克桑娜，却被她当众羞辱。为了和她在一起，小铁匠就必须完成一个不可能的任务，飞去圣彼得堡，为心爱的姑娘取到女皇的鞋子，这是对于爱情和真心的试炼。
一开始，小说里这两条线是平行的，互不干扰。后来，到了故事中段，这两条线在关键时刻交汇，瓦库拉抓住了魔鬼，把原本威胁他的力量变成工了具，飞往圣彼得堡，完成心上人布置的任务。最后，月亮从魔鬼的口袋里溜出，重新照亮雪白大地，这既是闹剧线的结尾，也宣告者着情线的圆满完结。
《圣诞节前夜》在叙事结构上的第二个特点，是插曲的设计。从叙事结构上来看，发生在铁匠的母亲、索洛哈家里的那场“口袋闹剧”，几乎就是一个独立于两条故事线之外的小喜剧，它讲的是几个体面男人互相躲避、被塞进袋子里，并由此形成了一连串的误会。
当我们读完小说，回头来梳理整个故事的叙事结构时，会发现，把这一段从整个故事里单独拎出来，也仍然是成立的。这就说明，《圣诞节前夜》的文本并不是严密推进的，而是一种带有口头讲述传统的“拼接式结构”，就像一群人围在篝火旁讲故事一样，主线推进了一会儿，插一个笑话，再回到主线。
在叙事结构之外，小说里的空间结构也很有趣。之所以最后整个故事看起来很自由、不受束缚，也是因为果戈里笔下的空间布局，它在本质上与民间故事在叙事上的自由性一致。
果戈里这篇小说在空间塑造上最大的特点是，小说中的空间是“垂直”的，有明确的“上下”之分。
在故事的一开始，果戈里就试图以各种出现在天空中的元素，将读者的视角带到空中：闪烁的星星、神采奕奕的月亮、俯首窥视的皓月、袅袅上升的炊烟、骑着扫帚的妖精，你会立刻意识到，接下来的故事，不只是发生在地面上的现实世界，天空，也会是各种奇幻故事发生的舞台。
小说里各种超自然力量显现作用的场景，几乎都和天空有关，像是魔鬼是在天上把月亮偷走、藏进他的口袋里，让整个夜晚陷入一片灰暗的；后来，铁匠制服了魔鬼后，又骑着魔鬼飞上高空去了圣彼得堡，最后，月亮也是趁机从索洛哈家的烟囱里逃脱，慢慢升上天空再次照亮大地的。
这个不断在往上的空间变化，实际上营造了一种垂直的逻辑：“上”代表着神秘、超自然，代表着光明和幻想；“下”则代表着现实、身体，代表着重力和人世的日常。
除了这种明确的上下之分，小说的空间设计上，还有着明确的里外之分。
由于一个接一个的情人来敲门，为了不被撞见，铁匠的妈妈只好把先来的那位塞进一个大口袋里。后来，这些鼓鼓囊囊的大袋子被村民们当成普通货物搬来搬去，扔到了市场上，甚至还被人当成是猪肉打算抬回家。
袋子外面，是光天化日，是大家的日常判断，但是袋子里面，是秘密，是羞耻，是狼狈，是滑稽。这段插曲的笑点正是来自一种“不可见性”，或者说，“不透明性”。
上下之分强调的，是神秘和超自然的力量，与人间、世俗的张力，而水平维度的内外之分，则展现出一种社会性的、人与人之间目光的错位。
03.
一双真正合脚的鞋子
接下来，我们来看看小说都是通过哪些细节，来呈现个人对制度的不适应的。
这里我想邀请大家注意的，是一双鞋。实际上，小说里的那条爱情线，就是从鞋子开始的。甚至可以说，整个故事是一个由鞋子引发的喜剧。
在十八、十九世纪的乌克兰农村，鞋子是女性十分在意的一类物件，因为在当时的社会语境中，鞋子是一种身份的象征，特别是在参加节日舞会的场合，穿的鞋子越漂亮，质量越好，就越能说明经济能力和社会地位。
在传统的文学作品中，手和脚往往都被赋予了占据、染指、掌控或者占有的含义。比如，莎士比亚的《亨利八世》里有一句这样的台词：No man’s pie is free from his ambitious finger，一个人一旦野心勃勃起来，ta就一定会想要抓住那些ta自认为属于自己的东西。
在童话《灰姑娘》里，王子只认那只水晶鞋，那是一个“踏入”正确人生轨道的象征。脚就在这一过程中，有了占据、获得承认的意味。
除了这种在欲望的驱使下，对于某种地位、身份的占有外，果戈里还进一步地将这双女皇的鞋所承载的意涵，从来自爱情的挑战，放大成了在政治和文化认同层面的“染指”与占据，简单来说，小说里的这双女皇的鞋，除了意味着爱情中的占有，还是一个极具政治意味的象征。
铁匠把女皇的鞋带回到村里，等于把某种来自帝国的认可、权威，带回了自己生活的土地。这时，故事从那些民俗传说里的、围绕着婚恋难题打转的模式中跳了出来，与现实中果戈里在圣彼得堡获得认可的渴望勾连在了一起。
但是，当铁匠和查波罗什人一起见到了女皇后，那种“个体想融入更大制度”的美好画面，开始出现裂痕。
小说这里提到的这些查波罗什人，是真实存在的，ta们生活在第聂伯河急流以南的草原，既不是普通农民，也不是典型贵族，而是一种自发组织的民间军事力量，长期参与游击战。在十七世纪中叶，ta们向沙皇宣誓效忠，与之形成了某种联盟关系。
但到了十八世纪中叶，随着整个俄国的中央集权在逐渐加强，查波罗哥萨克的自治权慢慢被帝国削弱，叶卡捷琳娜女皇尤其想解散这些军事组织，把ta们生活的地区纳入到帝国的直辖。
果戈里将这样的一个细节写进自己的小说里，是想让读者看到，这个表面上看起来十分梦幻，像是童话一样的故事，其实背后有着十分悲惨、沉痛的政治现实。
故事最后，奥克桑娜在意识到自己是真的爱铁匠后，就拒绝了铁匠带回来的“帝国恩典”，她不需要铁匠去得到这种宏大的、政治性的恩赐来证明对自己的爱了，她只需要铁匠这个人。她想要的，是一双真正合脚的鞋子。这种对于帝国恩典的拒绝，也是果戈里某种潜意识的流露。
小说里，人和宏大制度之间的关系很微妙。一方面，人们还是会努力去融入制度，想要获得制度的认可。另一方面，在这个过程中，人们的天性又会提醒：这个制度可能和我不完全合拍，就好像我穿着别人穿过的鞋时，总觉得哪里不对劲。
这种不对劲、不完全兼容的感觉，通过小说里的两个关键意象体现——鞋子，以及哥萨克人的出现。鞋子让我们看到了个体的私人空间和尊严；而哥萨克人的请愿和行动，则让我们看到了群体与制度之间的张力。
这些元素融合在一起，为小说表面上童话、梦幻的叙事增添了潜藏的复杂性。
04.
给天性留出一条侧路
这种个体和制度之间的不兼容，是一种逐渐显露出来的、不张扬的、低声低语式的不兼容。最后，我们可以回到果戈里个人的境遇，更具体地理解他在小说中流露出的焦虑，以及这对今天我们的启发。
写作这篇故事时候的果戈里，很想获得来自俄国文学圈的认可的，与此同时，他又在小说之外的很多地方，表达他对于这一愿望的私心以及保留。
比如，1840年6月25日，果戈里在写给朋友的信中说：“你会相信我真诚的感情吧，我不会说谎。”他语气中带着某种急切，仿佛是需要提前为自己担保。但四年之后，他却向另一个人承认：“我始终无法坦率地谈论自己。”
当果戈里谈到“自己”，他也不能确定，自己做的哪一种表达是诚实的，哪一种表达是经过安排的。他甚至还向友人坦白说，自己与文坛人物的往来，往往都要先衡量对方能够提供什么帮助，再决定该说什么话。这样的自我揭露并不光彩，却非常真实地展现出他对自我动机的观察。
当时的文学青年要想在主流文学圈站稳脚跟，几乎不可能绕开亚历山大·普希金。普希金确实也很欣赏果戈里，他还为果戈里的小说《死魂灵》的创作提供过题材线索。这种支持对果戈里来说意义重大。通过得到文坛核心人物普希金的承认，他迅速获得关注，进入了圣彼得堡的文学圈子。
果戈里对普希金的态度并不单纯。一方面，他会在一些场合近乎神化普希金，他曾经提到，普希金是“俄罗斯文学的太阳”；另一方面，在一些私人信件中，他又会说，普希金从未真正理解过他。
果戈里身上持续存在的不安全感，他渴望被认可，但当他被认可了之后，又会开始纠结那份认可是否建立在真正的理解之上。这是一种交织着野心、焦虑、崇拜、嫉妒和自我怀疑的感受。
果戈里的复杂心境同样也体现在他的写作动机里。果戈里对自己想写什么，是有某种执念的。也就是说，他不是一个随便写写的人。他在1837年给朋友的信里说过类似这样的话，人是通过练习来慢慢领悟自己的使命的。
从这个角度来看，他笔下那些被债务压得喘不过气的地主，丢了鼻子后惊慌失措的小官员，在制度缝隙里讨生活的人物，应该都不是他随手编出来的怪人。他必然是带着某种现实的抱负在写。
但回到《圣诞节前夜》这个故事，我们会发现果戈里的这种工匠式的信念，也并非是纯粹的。至少在写《圣诞节前夜》那一阶段，他明显知道市场爱看什么，于是他就写这些，把乡土传说、民间奇闻、富有魔幻色彩的生活细节打包成一个好读、好玩的故事。他也确实借此打开了自己的位置。
所以你就能理解，果戈里后来在书信里为什么充满自我怀疑了。他说，自己从未凭空创造过什么，说《死魂灵》里那些被称赞的段落不过是夸张，说自己甚至不确定写作是不是属于他的领域。
这种怀疑并不是矫情，而是真的挣扎。他一方面有使命感，一方面又清楚自己在迎合，在计算，在借力。他既想被中心认可，又不愿意被中心完全定义。
但也正因为这样，当他在《圣诞节前夜》里通过“鞋子”去写人和制度之间的摩擦时，他不可能将这种摩擦写成简单的对抗或者简单的融入。他不会让人物干脆地拒绝制度，也不会让ta们轻易地被制度吸收。他一定会去写那种犹疑、试探、靠近又退开的状态，就像那只鞋子，铁匠最终真的把鞋子送到了奥克桑娜面前，可她却说，我不要。
果戈里在面对最大的制度时——无论是以国家为代表的帝国制度，还是以文人文化为代表的文学圈制度——他的每一次“进入”，都带着迟疑。他的这些迟疑，最后没有写成口号，也没有写成宣言，而是以一种很隐秘的方式，埋在了文本的细节里。
这种状态其实离每一个人并不遥远。我们很难拍桌子说“我不干了”，更多时候，我们心里不舒服，但还是会工作做完。不是认同，不是反抗，而是一种带着不满的继续。
如果你此时此刻正处在这种状态里，完全不必自责，生出不适感、生出不兼容的感觉，并不意味着你就是虚伪或者软弱的，它很多时候只是一个信号，在提醒你，内心和外在环境之间存在某种张力，让我们看到我们真正的天性所在。
而当我们慢慢地通过制度或者体制，意识到自己的天性在哪里的时候，至少在一个最低的限度上，可以做两件事：一方面，是维持自己在制度里的那份生活。另一方面，完全可以在这个底板之上，去试探、去探索一些更贴近天性的东西。
给天性留出一条侧路，慢慢把属于自己的那部分养大。等到有一天，它足够大，你自然知道该怎么走。
*本文整理自看理想音频节目《细读生活：在二十则短篇小说里重启自我》第11集，有编辑删减，完整内容请移步"看理想APP"收听。
🧤 📖
与作家张秋子一起
在二十则短篇小说里重启自我
⬇️
点击下方即可购买
音频编辑：小马
策划：看理想新媒体部
配图：《理智与情感》《呼啸山庄》
商业合作：bd@vistopia.com.cn
投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn
财盛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
